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Tatuli, z ktérg uczylam sie przyjazni



JEDEN: MY

Tak bardzo przywyklem do smierci
Az dziw, Ze sam jeszcze Zyje.

Tak bardzo przywyklem do duchéw
Ze rozpoznaje ich $lady na $niegu.

Tak bardzo przywyklem do zaloby
Ze topie swoje wiersze we lzach.

Tak bardzo przywyklem do ciemnosci
Ze Swiatlo byloby dla mnie udrekq.

Tak bardzo przywyklem do smierci
Az dziw, Ze sam jeszcze Zyje.

Terenti Graneli



TBILISI, 1987

Wieczorne $wiatlo potyskiwalo w jej wlosach. Na pewno
da rade, juz za chwile pokona i te przeszkode, bedzie na-
piera¢ calym cialem na ogrodzenie, az siatka pod jej cigeza-
rem zacznie stawiaé coraz stabszy opdr, leciutko zaskrzypi
i w koncu puéci. Tak, pokona te bariere nie tylko dla siebie,
ale takze dla nas, swoich trzech nieodlgcznych towarzyszek,
utoruje nam droge ku wielkiej przygodzie.

Na ulamek sekundy wstrzymatam oddech. Szeroko otwar-
tymi oczami wpatrywalySmy sie w przyjacidike stojacq na
granicy dwdch §wiatéw. Jedna stopa Diny pozostawala wcigz
na chodniku przy ulicy Engelsa, druga unosila sie juz nad
pograzonym w ciemno$ciach terenem ogrodu botanicznego,
zawieszona miedzy tym, co dozwolone, a tym, co zakazane,
pomiedzy dreszczykiem, jaki wywoluje nieznane, a monoto-
nia tego, co znajome, miedzy ryzykiem a bezpieczna droga
do domu. Dina, najodwazniejsza z catej czworki, otwierala
przed nami tajemniczy $wiat. Tylko ona mogla umozliwi¢
nam do niego dostep, gdyz ploty, kraty czy siatki nie mialy



dla niej zadnego znaczenia. Dina, ktoérej zycie w ostatnim
roku tego olowianego, chorego i ledwo dyszacego stulecia
mialo zakonczy¢ sie na stryczku, skleconym napredce z linki
od pier$cienia gimnastycznego.

Ale tamtego wieczoru, na wiele lat przed tq nieprzeczu-
wana $miercia, rozpieralo mnie jakie§ przemozne uczucie,
ktérego nie potrafitam dokladnie zidentyfikowa¢. Dzisiaj na-
zwalabym je pewnie euforiq, niespodziewanym prezentem
od losu, malenky szczeling, ktéra w ohydnej codziennosci,
w calym tym ciezkim Zyciowym mozole, otwiera sie nadzwy-
czaj rzadko i pozwala domyslac¢ sie, ze za tq arcyzwyczajno-
Scig kryje sie co$ wiecej, jesli tylko cztowiek dopusci to co$
do glosu, uwolni si¢ od przymusu, narzuconych wzorcow
i zrobi ten decydujacy krok. Juz wtedy, nie zdajac sobie do
konca z tego sprawy, przeczuwalam, ze ten moment na za-
wsze utkwi mi w pamieci i z czasem zamieni sie w symbol
szcze$cia. Czulam, Ze to jest jaka$ magiczna chwila, ale nie
dlatego, ze wydarzylo sie wtedy co$ nadzwyczajnego, lecz ze
wzgledu na niezniszczalng sile, jakq dawata nam nasza wiez,
wspolnota, ktéra nie cofnie sie przed zadnym wyzwaniem.

Wstrzymalam oddech i obserwowalam, jak Dina z tym
swoim rozbawionym i triumfalnym wyrazem twarzy przedo-
staje si¢ przez siatke na teren ogrodu. Wtedy i ja poczulam
sie jak wiadczyni wszelakiego szczescia i wszelkiej radosci,
jak krélowa wszystkich $miatkéw, poniewaz przez chwile
bytam nig, Ding, moja szalong i odwazng przyjaciétka Ding.
Ale nie tylko ja, dwie pozostate dziewczyny tez staly sie Ding,
laczylo je poczucie wolnosci kryjace w sobie tyle obietnic,
bo przeciez za tymi zardzewialymi drutami caly $wiat cze-
kal tylko na to, Zeby go odkry¢ i zawojowac - $wiat, ktory
pragnat lec nam u stép.

PodeszlySmy do starego ogrodzenia i podziwiaty$my cud,
ktérego dokonala, a ona patrzyla na nas z duma, jakby oczeki-
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wata oklaskéw i wyrazéw uznania, bo przeciez mimo na-
szych watpliwosci okazalo sie, ze miala racje, poniewaz ten
przezarty rdzq kawatek siatki przy ulicy Engelsa byl idealna
Sluza, przez ktoérq mogtySmy sie przedostac i rozpocza¢ nasza
wielka i od dawna wyczekiwang przygode.

- No, idziecie czy nie? — zawolala z tamtej strony, na co
jedna z nas, juz nie pamietam ktéra, przylozyla palec wska-
zujacy do zaci$nietych ust i szepnela zaniepokojona: ,,Pst!”.

Samotna latarnia stojaca po drugiej stronie ulicy rzucata
Swiatlo na twarz Diny, na obu policzkach wida¢ bylo Slady
rdzy. Zrobilam pierwszy krok, podniostam energicznie prawq
noge, starajac sie pokona¢ strach i zdenerwowanie - trudno
powiedzie¢, co przewazalo. Otarlam sie o Dine, ktéra z ca-
tych sit odciggata mi siatke, zaczepilam wiosami o jaka$ po-
skrecang i wystajaca bez sensu druciang petle, ale udalo mi
sie z niej oswobodzi¢ i wgramolitam sie na dziedziniec. Dina
pokiwala z uznaniem glowaq i nagrodzila mnie szelmowskim
uSmiechem. Zachecona zaliczong wilasnie préba odwagi za-
wotatam do ociggajacych sie dziewczyn, Zeby sie pospie-
szyly. Stalam sie teraz czeScig $wiata Diny, Swiata przygod
i tajemnic, teraz i ja moglam mieé na twarzy u$miech samo-
zadowolenia.

Wydawalo mi sie, ze slysze bicie serca Nene, ze jego
dzwiek niesie sie az po wejscie do tunelu, ktoére rozwierato
sie przed nami niczym szeroka ziewajgca paszcza wolajaca:
,No, pewnie wam sie zdaje, ze pokonatyscie juz caly swoj
strach i zaszlyScie tak daleko, ale prawdziwe potwornosci
dopiero przed wami, bo jeszcze ja tu jestem, w calej swo-
jej ponurej betonowej krasie, z mnéstwem szczuréw, ze nie
wspomne o niebezpiecznych ciekach wodnych i przerazli-
wych odgtosach”.

Odwrdcilam wzrok od czarnej betonowej dziury i skupi-
lam sie tylko na tym, zeby jako$ wciggna¢ Nene i Ire na te-
ren ogrodu. Zaczynajacy wlasnie pada¢ deszcz nie dodawal
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mi otuchy, mimo to staralam sie rozwiewa¢ wszelkie obawy
przed czekajaca nas dluga droga do wlasciwego celu.

Przejechal jaki$ samochdd. Nene skulila sie instynktownie.
Dina zaczela sie $miac.

- Pewnie mysli, ze wuj juz jej szuka i jak jej zaraz nie
znajdzie, to wysle za nig swoje hieny.

— Przestan ja jeszcze bardziej straszyé! — upomniala
Dine Ira, najbardziej rozsadna i pragmatyczna z calej naszej
czworki, czlonkini klubu szachowego w Palacu Pionierow
i laureatka przedostatniego transkaukaskiego konkursu ,,Co?
Gdzie? Kiedy?” dla szkolnych druzyn miodziezowych.

- Nene, chodz, zrobimy to razem! — powiedziala spokoj-
nym, lagodnym, ale kategorycznym tonem i chwycila Nene
za drzaca, stale spocong reke. Potem zaczela przepychac jej
wiotki i miekki tuléw przez szczeline w siatce, ktéra przy-
trzymywaly$Smy z Dina.

Gdy Nene przecisnela sie w koficu na druga strone, Ira
ruszyla za niaq.

- Udalo sie! T co, bylo sie czego ba¢, mieczaki? — krzyk-
nela triumfalnie Dina, po czym puscila siatke, a ta zachrzes-
cila zalo$nie i kolyszac sie, zaczela sie $ciaga¢, az w koncu,
powrdciwszy do stanu pierwotnego, znieruchomiala.

- Dostaniemy bure, zobaczycie — przestrzegala Ira, ale jej
glos nie brzmial juz tak kategorycznie, bo jq takze ogarneta
euforia, wiec starala sie nie dopuszczac do siebie leku i mysli
o ktopotach, ktérych sobie niechybnie przysporzymy ta nocna
eskapada. Potem spojrzala zamyS$lona w niebo, jakby szu-
kala tam mapy przydatnej podczas czekajacej nas wedréwki.
Wielka kropla deszczu spadla jej na okulary.

Gdy tego dnia po poludniu wrécilam nieco p6zniej z ko-
repetycji z matmy, na ktore nalegat moj ojciec i ktore, rzecz
jasna, musialam pobiera¢ u jednego z zaprzyjaznionych
profesoréw (bo wszyscy przyjaciele ojca byli albo profeso-
rami, albo naukowcami), Dina czekala juz na mnie w naszej
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kuchni. Pod pretekstem wspd6lnego odrabiania pracy domo-
wej chcialy$my jeszcze raz oméwi¢ nasz plan ucieczki. Ira
i Nene zamierzaly dotaczy¢ do nas pdzniej, Ira miala jeszcze
lekcje gry w szachy, a Nene musiata podja¢ jakie$ ,,srodki
ostrozno$ci”, zeby moc wieczorem wyjs$¢ z domu.

Dina wyciagnela z nieco sfatygowanego juz plecaka
ogromnaq latarke, czym wprawita nas w lekkie ostupienie.

- Co$ wam to przypomina? - zapytala, us$miechajac sie
szeroko. - Tak, to latarka Beso, ale jestem pewna, ze nawet
nie zauwazy, ze zniknela, jutro od razu mu j3 odniesiemy.

Beso byl woZznym w naszej szkole i nie moglam wyjsé
z podziwu, jak Dinie udalo sie mu jag wykras¢. Nene za-
Smiata sie glo$no i ruszyta pedem w strone ciemnego tunelu,
jak gdyby $miech dodat jej energii. Wszystkie trzy spojrzaty-
$my na nigq zaskoczone, bo zawsze byla z nas najwolniejsza.
Ostrozno$¢ Nene wynikala z jej sytuacji w rodzinie, zdomi-
nowanej przez wuja, wszechwladnego i wszechobecnego
tyrana, ktérego u nas w domu nazywaliSmy, przestaniajac
usta rekami, ,,czlowiekiem z réwnoleglego Swiata”. W za-
sadzie lekkomyslne, wrecz naiwne i nadzwyczaj pogodne
usposobienie Nene pozostawalo w calkowitej sprzeczno$ci
z zelazng hierarchiq panujaca w jej domu, gdzie rzadzili
mezczyzni, a kobiety musialy bez oporu poddawa¢ sie pa-
triarchalnej strukturze. Ale na szczeScie Nene byla radosna
z natury, jej sily i energii zyciowej nie mozna byto sttumié
ani grozbami, ani kara.

Ira wytarla okulary o bialy fartuszek bedacy czesciag szkol-
nego mundurka, cho¢ trzeba przyzna¢, ze po sforsowaniu
zardzewialej siatki nie byl juz tak nieprzyzwoicie bialy jak
zawsze. Matka Iry codziennie go prala, krochmalila i praso-
wala, a nastepnie starannie zawigzywala cérce z tylu niczym
gorset i podczas gdy u nas kokarda w ciggu dnia sie luzo-
wala, a fartuszek przesuwal sie na bok, u Iry przez caly dzien
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wszystko trwalo wzorowo na swoim miejscu, jakby musiala
by¢ zawsze w pogotowiu na wypadek, gdyby w szkole zjawit
sie nagle fotograf poszukujacy idealnego dziecka na pierwsza
strone ,,Komsomolskoj Prawdy”.

Wreszcie Ira ruszyla za Nene. O ile dobrze sobie przypo-
minam, Nene byla jedyna osobga, dla ktérej Ira byla gotowa
w mgnieniu oka porzuci¢ swoje zdyscyplinowanie, pragma-
tyzm i trzeZwo$¢ umystu. Fakt, Ze Ira w oglle wziela udziat
W naszej péznowieczornej i do tego bardzo nierozsadnej
wyprawie do ogrodu botanicznego, tez nalezy zawdzieczaé
spontanicznej decyzji Nene. Nigdy nie saqdzilySmy, Ze nasza
przyjaciotka tak tatwo pokona strach przed rodzina, a takze
wrodzone niezdecydowanie, i zgodzi sie na nasza propozy-
cje. Gdy podczas dlugiej przerwy na szkolnym podwdérku
posréd wrzaskow rozbieganych dzieciakdw Nene obwiescila
nam, ze ,,oczywiscie trzyma z nami”, spojrzalySmy na siebie
z niedowierzaniem, co sprawilo, ze przez kolejnych pietna-
Scie minut grala obrazong ksiezniczke, czyli jedna ze swoich
ulubionych rél. Kazda préba Iry, by odwie$é przyjacidtke od
,glupiego pomystu”, koniczyla sie fiaskiem, wiec Irze nie po-
zostawalo nic innego jak, zacisnawszy zeby, réwniez wyrazi¢
zgode na te wyprawe.

Z jakiego$ zupelnie dla nas niezrozumiatego powodu Nene
od samego poczatku wzbudzata w rozwaznej Irze instynkt
opiekunczy. Zawsze trzymala silng, dyscyplinujaca, ochronng
reke nad podatng na pokusy, impulsywnq i sterowang emo-
cjami glowa Nene, jakby w kazdej chwili spodziewala sig, ze
ta zrobi co$ nierozwaznego, a wtedy chciata by¢ przy niej -
gotowa do kazdej walki. Wiec teraz pobiegla, zeby jej towa-
rzyszy¢, gdy zanurzy sie w obezwladniajgcych ciemnoSciach
tunelu. Deszcz padat coraz mocniej. Zarzucitam plecak na
ramie i takze ruszylam biegiem przed siebie. Dina dolgczyla
do mnie i nie wiem dlaczego obie rownocze$nie zaczelySmy
sie Smia¢. Moze sklonita nas do tego §wiadomos¢, ze gdzie$
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niedaleko czeka na nas szczeScie. SzczeScie, ktére mialo smak
niedojrzatych $liwek, letniego deszczu pachnacego kurzem,
mlodzienczej ekscytacji i niepewnosci, a takze wielu opro-
szonych cukrem pudrem przeczug.

BRUKSELA, 2019

Niepewnie wchodze do wytwornej sali z parkietem ulo-
zonym w jodelke, zostawiajac za soba wiosenne $wiatlo
p6znego popoludnia. W tym momencie zapalajq sie reflek-
tory, wydajac brzeczacy dzwiek. Oswietlenie jest w porzadku,
stwierdzam natychmiast z ulga. Jej zdjecia potrzebuja spe-
cjalnego $wiatla, tajemniczego, wrecz powsciagliwego, jakby
lekko zawstydzonego o$wietlenia, ktére wydobywa kunszt
artystki, podkres$la zdecydowana czern i biel jej fotografii, ich
klarowny przekaz i ewidentno$¢, ktére nie potrzebuja krzykli-
wej jaskrawosci, przemawiaja do odbiorcy takze z poéicienia
i potrafig $wieci¢ w mroku. Oddycham gleboko. Jestem pod
wrazeniem obu wielkich niczym hale pomieszczen plynnie
przechodzacych jedno w drugie, to prawdziwa retrospek-
tywa. Zgromadzono tu mndéstwo jej fotografii, sq wéroéd nich
te stynne i ikoniczne, ale takze mniej znane i trzymane do tej
pory w szufladzie. Wiszg teraz tu, w tym obcym i ciekawym
wszystkiego mies$cie pelnym secesyjnych kamienic, zatloczo-
nych kafejek i baréw, miescie, ktoére pelni funkcje metropolii,
ale broni sie przed takim wizerunkiem, zachowujac w sobie
co$ przytulnego, co$ z klimatu matego miasteczka.

Spedzilam tu przed laty wiele lekkomyslnych i beztroskich
chwil. Kiedy$ nawet bylam w tym budynku, szacownym
i modnym Centrum Sztuk Pieknych, Norin zabral mnie tu
ze sobg, z tego, co pamietam, byliSmy na projekcji jakiego$
odjechanego azjatyckiego filmu, podczas ktorego caly czas
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chichotali$my, a na koniec dnia upili$my sie pienistym belgij-
skim piwem. Wspomnien z tego miasta mam tyle, ze grzejq
mnie od $rodka do dzi$, takie sloneczko, ktére w razie po-
trzeby mozna w kazdej chwili zapalié. Norin i ja pracowa-
liSmy wtedy w piwnicach Krélewskiego Muzeum i byliémy
strasznie dumni, ze mozemy wykazac sie¢ umiejetnosciami
w tak elitarnym miejscu — powierzono nam, nowicjuszom,
maski Ensora, wiec nie posiadaliSmy sie ze szczeScia. Po
pracy korzystaliSmy z nocnego zycia miasta, ktére przyj-
mowalo nas z otwartymi ramionami, opowiadaliémy sobie
rézne historie i w koncu zblizyliémy sie do siebie. Kiedy to
byto, mysle sobie i w zadumie przemierzam puste jeszcze
sale obwieszone znajomymi fotografiami. Wygladaja tu obco,
jako$ inaczej, tak ze zaczynam odczuwaé¢ dziwng zazdrosé,
jakby to miejsce odbieralo mi moj bole$nie intymny stosu-
nek do tych zdje¢, poniewaz za nieco wiecej niz godzine
te dwa pomieszczenia zapelniaq sie grupa ekskluzywnych
gosci, utworzy sie dluga kolejka zwiedzajacych, wybrancy
zaproszeni na otwarcie wystawy zaczng sie pozdrawiaé
i z zaangazowaniem prowadzi¢ rozmowy w r6znych jezykach,
beda kosztowa¢ gruzinskiego wina i wystuchiwa¢ méw po-
witalnych. A ja zobacze po latach dwie osoby, ktére - oprocz
niezyjacej fotografki, z powodu ktérej sie tu zbieramy - od-
cisnely na mnie najwieksze pietno, zniszczyly mnie, nasy-
cily moje dni szczeSciem i nieszczeSciem. Dwie kobiety, dzi$
juz w $rednim wieku, ktérych nie widzialam od lat, a ktére
mimo to snujq sie za mng jak cien, niezaleznie od tego, do-
kad zmierzam.

Wrcigz wedruje od zdjecia do zdjecia, usiluje jednak nie na-
wigzywac z nimi zbyt bliskiego kontaktu wzrokowego, zeby
twarze z przeszlosci tylko przelotnie migaty mi przed oczyma.
Staram sie im umkngé, wiasciwie to moglabym jeszcze stad
wyj$é, uciec, tak, moze rzeczywiScie powinnam zrobi¢ w tyl
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zwrot, moze to byl blad, ze w ogodle tu przysztam, akt, ktory
najwyrazniej wymaga ode mnie zbyt wiele, przekracza moje
sily. Kazdy to zrozumie. Wyjasnie to Anano, ktéra zwotata
tutaj nas wszystkie i nie chciala stysze¢ o Zadnej odmowie,
ktéra naklonita mnie to tego, zeby wsia$¢ do samolotu i przy-
lecie¢ tu, do Brukseli, zalatwila mi wejSciowke dla VIP-6w,
dzieki czemu moglam wej$¢ do tej sali jako special guest na
godzine przed otwarciem wystawy. Ktéra zaklinata mnie
przez telefon: ,,Musisz przyjecha¢. Wszystkie trzy musicie tu
by¢, nie przyjmuje do wiadomosci zadnych wyméwek”. Moze
moglabym jeszcze opusci¢ ten wernisaz, cofna¢ film, bo nie
jestem pewna, czy to wszystko, co tego wieczoru runie na
mnie jak lawina, zniose bez szwanku. Tak dlugo walczylam
0 swoje poczucie bezpieczenstwa, wrecz z wojskowa dyscy-
pling wybijatam sobie z glowy przeszlos¢, a teraz ide przez
te muzealne sale, moje kroki odbijajq sie subtelnym echem,
przemierzam ponadwymiarowe wytworne przestrzenie i ro-
bie wszystko, zeby odpedzi¢ wspomnienia, ktére rzucajq sie
na mnie jak wygtodniale malpy.

Ale czy nie przyjechalam tutaj, zeby uszanowac jej ostat-
nig wole? A to oznacza, ze musze stawi¢ temu wszystkiemu
czola. Nie tylko ja to wiem, one obie tez to wiedzg i dlatego
zjawiamy sie tutaj, mimo resentymentow i watpliwosci, i nie
Zwazamy na to, co bylo. JesteSmy to winne jej i sobie nawza-
jem, musimy jako$ znie$¢ to ponowne spotkanie i wszystkich,
ktoérzy kiedy$ byli z nami. Ktérzy teraz patrza na nas ze $cian
i Zadajq ofiary. Czy rowniez dlatego przyjezdzamy tu same?
Nie wiem tego, lecz zakladam, Ze kazda z nas przyleciata do
Brukseli bez 0s6b towarzyszacych - bez swoich partneréw,
bez dzieci, bez przyjaciol, ktérzy mogliby nasze spotkanie
po latach uczynié latwiejszym.

Na razie jednak jestem tu sama, jeszcze mogtabym uciec.
Nawet jeslibym to zrobila, to co? Niech sobie strzepia je-
zyki z powodu tego tchérzostwa, prosze bardzo, jakie to ma
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znaczenie? Skoro bylby to mdj jedyny ratunek. Nagle zatrzy-
muje wzrok na maloformatowym zdjeciu w prostej ramie
pod intrygujaco cienka $wietlowka. Dlaczego ta fotografia
wisi samotnie na wielkiej $cianie jak sierota? Inne, jesli do-
brze widze, wiszqa seriami, ale ta tutaj stanowi wyjatek i im
bardziej sie do niej zblizam, tym lepiej pojmuje jej funkcje:
to jedyne zdjecie, ktére wprawdzie przedstawia artystke, ale
nie zostalo wykonane przez nig sama. Inne fotografie, na kt6-
rych widnieje, sq bez wyjatku autoportretami, to artystycznie
ambitne, prowokujace, obnazajace az do granic wytrzyma-
tosci ujecia, ktére w swego rodzaju wiwisekcji wyciagajq na
wierzch gleboko ukryte wnetrze. Takich zdje¢ bedzie tutaj
niemato, jestem tego pewna. Ale w przypadku tego stosun-
kowo matego obrazu nie chodzi o dzielo sztuki, nawet jako
zdjecie amatorskie trudno uznac je za udane, ale jest w nim
co$, co wywoluje na plecach dreszcz i sprawia, Ze na chwile
wstrzymuje oddech.

Fotografia przedstawia nasza czworke, pokazuje te wer-
sje nas, z ktérej sie wywodzimy, co§ w rodzaju zrodla, jaja,
z ktorego razem sie wykluty$my. Stoimy u progu zycia, na
poczatku naszej przyjazni, ktéra tak wiele bedzie nas koszto-
wacé, ale jeszcze nic o tym nie wiemy, jeszcze nie znamy tej
karty, ktérg przydzieli nam zycie, ta partyjka jeszcze sie nie
zaczela, jeszcze mozemy by¢ wolne, mozemy wszystkiego
pragnac i o wszystkim marzy¢.

To zdjecie, ktére ma stuzy¢ jako swego rodzaju prolog
wystawy, nie nosi tak typowego dla niej chwytliwego tytutu,
jest opatrzone jedynie informacja o miejscu i roku wykona-
nia: ,, Tbilisi, 1987”. Stoje jak zahipnotyzowana, nie jestem
W stanie ruszy¢ sie z miejsca, a obrazy zaczynaja zalewac mi
glowe, nie mam wyj$cia, musze poddac sie ich nurtowi, nie
ma sensu walczy¢ z czyms, co jest jak zywiol. Czuje sie bez-
radna, znoéw jestem dzieckiem, jestem tg dziewczynka, ktéra
patrzy teraz na mnie ze zdjecia. Im diuzej przygladam sie
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czarno-biatej odbitce, stojac sama ze soba w majestatycznej
sali, tym bardziej jestem pewna, ze chodzi dokladnie o ten
dzien, gdy wlamaly$my sie do ogrodu botanicznego, o ten wy-
jatkowy moment, w ktérym po raz pierwszy w zyciu po-
czulam sie szczeSliwa, czulam szczeScie na wewnetrznych
stronach dloni, pod kolanami, w pepku i na rzesach. Dziwie
sie tylko, dlaczego akurat to zdjecie zostalo wybrane jako
symboliczny poczatek. Anano, siostra artystki zarzadzajaca
jej spuscizna, jest konsultantka tej wystawy, o czym miesiac
temu osobi$cie poinformowata mnie z dumg przez telefon.
To ona musiala podja¢ te decyzje. Czyzby wiedziala o wyjat-
kowosci tego dnia? Czy siostra opowiedziala jej o wszystkim?

Rownie dziwny wydaje mi sie fakt, ze ta fotografia, jak so-
bie teraz przypominam, zostala wykonana u nas w domu, i to
przez mojego ojca, ktéry wiasciwie nigdy nie robit nam zdje¢,
co najwyzej zabieral mnie i brata na obowigzkowe sesje do
zakladu fotograficznego. Jednak tamtego dnia z jakiego$ po-
wodu zastal nas w kuchni i od razu chwycit za aparat foto-
graficzny. Ale nie po znienawidzong leice mamy, leica lezata
jeszcze wtedy w swojej ciemnej kryjéwce u ojca w pokoju,
to byl pewnie lubitel albo smiena*, stary aparat moich bab¢,
w ktorym akurat przypadkowo znajdowat sie film. Zdjecie
przedstawia nas, cztery dziewczyny w tamto popoludnie, gdy
po szkole planujemy swojq przygode i pochylone nad stotem
siedzimy pochloniete rozmowga, niezwykle skoncentrowane,
niektére z nas lekko przestraszone, natomiast Dina w euforii,
gotowa na wielka wyprawe, na wielkg probe odwagi. Ojca
pewnie tak rozbawil nasz widok, ze uznal za stosowne prze-
rwaé swojq ukochang prace i p6j$¢ po aparat.

[ra byla zbyt rozsadna, zeby co$ takiego mogto jej przyjsc¢
do glowy, Nene zbyt ostrozna, nawet je$li w szkole nie robita

* Objasnienia wybranych poje¢ w Slowniku pojeé¢ na s. 763-765.
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niczego innego, tylko marzyta calymi godzinami - o wolnosci
i wszystkim, co mogtaby z nig zrobié, ale przede wszystkim
o milo$ci, przesadnie romantycznej, przelukrowanej, skazo-
nej filmami, takiej, od ktérej az zapiera dech. Nie mialam
w sobie nic z tych rzeczy, a jednak miotalam sie pomiedzy
pedem ku wolnosci, takim jak u Diny, rozsadkiem Iry i ma-
rzycielstwem Nene i dlatego juz od samego poczatku przy-
padla mi w tej konstelacji rola rozjemczyni, mediatorki, tak
jakby moim przeznaczeniem bylo dba¢ o rGwnowage w na-
szej przyjazni.

To Dina uknuta ten plan, nasza potykaczka ognia, jak ja
czasem nazywalam, dziewczyna z najwiekszg liczbg nagan
w szkole, ktéra kazdq kare nakladang przez dorostych za
przekraczanie granic przyjmowala z przymruzeniem oka.
Nie obchodzily jej upomnienia, wywiadéwki, na ktoérych
matka byla wystawiona na pogardliwe spojrzenia innych ro-
dzicéw i musiala znosi¢ niezadowolenie i ciezkie westchnie-
nia wychowawczyni. Te kary pochodzily ze $wiata, ktory
konsekwentnie dzielil ludzi na postusznych i rebeliantéow,
na sprytnych i glupich, na dobrych i ztych, na konformistéw
i outsideréw. W $wiecie Diny takie kategorie nie istnialy. W jej
Swiecie byly tylko takie pojecia jak ,,ekscytujacy” i ,,nudny”,
,ciekawy” i ,nieciekawy”, ,niezwykly” i ,zwyczajny”. A jesli
kto$ chciatby jg naprawde ukaraé¢, powinien byt dostosowac
sie do jej kryteriéw i znaleZé co$, co przystawato do jej ka-
tegorii. Na szczescie nikt z dorostych nie mial, jak sie zdaje,
wstepu do jej Swiata, wiec nikt nie mdgl jej niczego zrobié.
Fakt, ze Dina skonczyla szkole ze wzglednie przyzwoitym
Swiadectwem, nalezalo, jak przypuszczam, zawdzieczaé wy-
lacznie wspolczuciu, jakie dyrektorka okazywata matce Diny
ze wzgledu na fakt, ze samotnie wychowuje swoje corki.

Nic nie moglo ujs¢ uwadze tej dziewczyny, ciekawo$¢
bylta jej napedem, kompasem, ktérym niezawodnie sie kie-
rowata. Musiala pozna¢ i zbada¢ wszystko, co rozpalalo jej
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wyobraznie, co byto obce i pociagajace, kazda granica istniata
tylko po to, zeby ja przekraczaé, a kazda bariera - zeby ja
przelamywac. Sila, jaka w niej wowczas wzbierala, byla jak
huragan, nie sposob bylo jej sie oprze¢, porywata nas ze soba
niczym traba powietrzna w dalekim Kansas, ktéra przenios-
la Dorote i Toto do kraju Manczkinéw - co ciekawe byla to
jedna z nielicznych powiesci dla dzieci, ktérej nie uznano
u nas za ,kapitalistyczny szmattawiec” i dzieki temu mogli-
Smy sie z niq zapoznac.

Ale najmniej odporna na dziatanie huraganowej sity Diny
bylam ja. Bylam najwierniejszym czlonkiem jej $wity, najbar-
dziej lojalng towarzyszka. Powedrowatabym za nig do kazdej
zaczarowanej krainy, choc¢by i do Oz, a nawet jeszcze dalej.
Od dnia, gdy sie poznaly$Smy, niezwykle mnie do siebie przy-
ciagala, zarazila mnie swojq ciekawos$cia, zachorowatam na
nig. Nie to, zeby mnie samej brakowato energii lub ciekawo-
Sci poznawczej albo zebym byla szczeg6lnie ulozona i po-
stuszna, co to, to nie, ja tez miatam catkiem zywa wyobraznie.
Ale wyprawy badawcze Diny prowadzily znacznie dalej niz
cel, do ktérego ja sama mialabym odwage wyruszy¢. Jak na
przykiad ta wyprawa do ogrodu botanicznego.

Smiejac sie, pedzilyémy przez tunel, $wiatlo latarki Diny
migotalo epileptycznie w ciemnoSciach, a nasze cienie tafczyly
pokracznie na pokrytych wilgocig betonowych $cianach. Tunel
uchodzil wsréd tbiliskich dzieci za optymalne tlo wszelkich
mrozacych krew w zylach opowiesci, zostal podobno wybu-
dowany podczas drugiej wojny $wiatowej z przeznaczeniem
na schron, gdy okazalo sig, ze faszySci dotarli pod Elbrus. Wy-
dawatl sie nieskonczenie dlugi, ale przeciez nasze gote nogi juz
raz pokonaly strach, a teraz echo naszych gloséw odpowiadalo
nam i utwierdzalo w przekonaniu o slusznos$ci naszych za-
miaréw, grunt, to sie nie zatrzymywacé, zeby ciemno$¢ i prze-
razajace odgtosy ponownie nie napedzily nam strachu. Nene
byla najbardziej podekscytowana i jednocze$nie zdumiona
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wlasng odwaga, co chwile wybuchala piskliwym i zarazliwym
Smiechem, ktéry rozchodzit sie po calym tunelu i zdawal sie
ozywiac te bezkresng pustke. Jej $miech nas nidsl, biegly$my
coraz szybciej, coraz swobodniej, z poczuciem coraz wiekszej
wolnosci, az zdyszane, spocone i dumne dotarty$Smy do wyj-
Scia i wpadly$Smy w objecia letniej ulewy.

Krople deszczu byly tak wielkie, Ze nasze mundurki, far-
tuszki i wlosy przemokly w mgnieniu oka, ale bylto cieplo,
wiec nic sobie z tego nie robily$my, chronily nas niespodzie-
wanie goracy maj i wlasna odwaga. Nene padla na ziemie
i probowala ztapa¢ oddech. Ira pochylila sie i wsparla rece
na kolanach, a ja oparlam sie plecami o mokre wyjscie z tu-
nelu i oddychalam gleboko. Ale Dina nie zatrzymywala sig,
jakby miala niewyczerpane zapasy tlenu, jakby jej ptuca byly
stworzone do zawrotnych predkosci i niekoniczacych sie drég.
Rozpostaria szeroko ramiona i rzucila sie w morze deszczu,
zieleni, cieplego powietrza i muzyki wodospadu, docierajacej
juz do naszych uszu.

- ChodZcie, jesteSmy prawie na miejscu, no, chodzcie
wreszcie! - krzyczala do nas i przejechala $wiatlem latarki
po naszych twarzach.

- Zaczekaj, musze chwile... musze chwile... - Nene dy-
szala, a Ira krecila glowa, jakby po raz kolejny zdenerwo-
wal jq brak rozsaqdku u kolezanki, bo zdecydowala sie tutaj
przyjsc¢, ignorujac wszelkie niebezpieczenstwo.

Nasz cel stanowil maty wodospad znajdujacy sie posrodku
ogrodu. Jeziorko u jego stop bylo wystarczajaco glebokie,
zeby skaka¢ do niego ze skaty, dlatego latem w ciggu dnia
mozna tam bylo obserwowac¢ chlopakéw z sgsiedztwa wywi-
jajacych po mistrzowsku salta. Do tej pory zawsze tylko przy-
gladalySmy sie im z zazdroscia, bo albo bylysmy w ogrodzie
botanicznym z nauczycielami na szkolnej wycieczce, albo
pani kasjerka pilnowala, zeby nikomu nic takiego nie strzelito
do glowy, gdyz mogloby to jq kosztowac¢ posade.
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Gdy odzyskaly$my oddech, ruszyly$Smy, tym razem ra-
czej rozwaznie, w kierunku wodospadu, przedzierajac sie
przez gesto poro$niety ogrod oSwietlany blaskiem ksiezyca.
Deszcz splywal nam po twarzach, wlosach, ubraniach i tor-
bach, z kazdym krokiem zostawialy$my za sobq jakby mata
katuze. Przed soba widzialySmy rozblyskujace co chwile
Swiatlo latarki Diny, od czasu do czasu slycha¢ bylo jej
okrzyk radosci, jakby wciaz namawiala nas, przekonywata
do tego, zeby naprawde zrobi¢ jeszcze tych kilka ostat-
nich krokéw do wspoélnego celu i nie zawraca¢ w ostatniej
chwili. Ira wziela Nene za reke, bo ta nagle zaczela wygla-
da¢ na zmeczong i przestraszong, jakby z chwila, gdy wy-
szla z ciemnego tunelu, opuscita jq cala odwaga. Szty obok
siebie jak dwie staruszki. Sposéb, w jaki Ira podtrzymywata
Nene, niesamowicie mnie wzruszal - jak ona na nig uwa-
zala, patrzyla, zeby idac na miekkich nogach, nie potkneta
sie, chronita jej delikatne rece, zeby nie zadrapala ich jakas
wystajaca galaz, zwracala uwage na jej drobng rézowawgq
zgrabnag sylwetke, skore delikatng jak u niemowlaka, zary-
sowujace sie juz pod mundurkiem piersi; Ira i ja bylySmy
chyba ostatnimi plaskimi dziewczynami, natomiast Dina
i Nene zaczely sie juz zmieniaé. Dina w ogoble sie tym nie
przejmowala, byla zdumiewajqco obojetna, za to Nene, ze
swoim pieknym pszenicznozo6ltym warkoczem, wilgotnymi
jasnoblekitnymi oczami, ktére stawaly sie jeszcze bardziej
lzawe, gdy wpadata w sentymentalny nastréj, przyjmowata
SWo0jq przemiane z wyrazna duma i cieszyla sie, ze wkrotce
stanie sie kobietg. Przystanelam na chwile, dalam sie wy-
przedzi¢, zeby méc je podziwia¢, nie zakldcajac ich blisko-
Sci. Doszlysmy do polany, krzaki przeszly w kwiecista lake,
a po lewej stronie naszym oczom ukazalo sie mate jezioro,
tworzone latami przez wodospad, stycha¢ bylo nieprze-
rwany szum, a strumienie wody spadajace z gory zatrzymy-
waly sie na dole, jakby zapuszczaly tam korzenie.
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Rozejrzalam sie za Ding, jej latarka i plecak lezaly na
brzegu, ale po niej samej nie bylo $§ladu. Zawolalam ja, ale
szum wodospadu mnie zagluszyt. Ira przylaczyla sie do mnie.
Wotaly$my i wolalySmy, az nagle z géry dobiegl nas pisk
Diny. Podniosty$my wzrok. Mimo deszczu i ciemno$ci zdolala
wdrapac sie na skale. Stala nad wodospadem, jakby wlasnie
udato sie jej go ujarzmié, jak gdyby wlasnie zostala niekwe-
stionowang wiadczyniq tego miejsca.

- Jak ona sie tam wdrapata? — wypalila Nene, a Ira pokre-
cila znaczaco glowa.

Natomiast ja patrzylam do gory i czulam spokoj, bo wie-
dzialam, ze jesli jej sie udalo, to ja tez dam rade, poza tym
doprowadzila nas do celu, wiec dopdki bedzie w poblizu, nie
musze sie niczego bac.

- No chodZcie! - wrzasnela, zakldcajac nocna cisze.

Zaczelam zdejmowac lepiace sie do ciala ubranie, komplet-
nie przemoczone skarpetki i buty. W bialych bawelnianych
majtkach z napisem ,Freitag”*, jednych z ,tygodniowego
zestawu”, ktére ojciec przywi6zt mi kiedy$ w prezencie ze
swojej podrézy na kongres w Warszawie czy Pradze, a moze
w Sofii, podnioslam bezsensownie Swiecacq latarke i wcis-
netam jq Irze do reki, poprositam, zeby mi o$wietlata droge,
i przystapitam do wspinaczki w tych ghlupich majtkach, kt6-
rych napis nigdy nie pasowal do wlasciwego dnia tygodnia.

Male kamienie wbijaly mi sie w stopy, co bylo bolesne,
ale ja miatam przed oczami tylko rozpostarte ramiona Diny,
stojacej tam na gorze i czekajacej na mnie. Torowalam sobie
jako$ droge, przytrzymujac sie galezi albo wystajacych skal
podciggatam sie do gory. Kilka razy osunetam sie i wtedy
serce zamieralo mi ze strachu, ale szybko zbieralam sie w so-
bie i dalej partam do géry. Strumien $wiatla latarki tylko spo-
radycznie trafial w te miejsca, w ktorych akurat stawialam

* Niem.: piatek (przyp. thum.).
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stopy. Czulam na sobie zaniepokojone spojrzenia Iry i Nene,
silitam sie, zeby wygladalo tak, jakby wspinaczka przycho-
dzila mi bez najmniejszego trudu. A potem zobaczytam reke
Diny i chwycilam jg uradowana. Podciagneta mnie i po chwili
stalySmy obok siebie. Jeszcze podczas mojego wdrapywania
sie Dina zdjela mundurek oraz buty i teraz, $miejac sie, rzu-
cita wszystko na dol.

- Gotowa? - spytata i mocniej $cisnela mnie za reke.

Wyprostowatam sie, stanelam z nig ramie w ramie - mate
sterczace piersi z niemal bezbarwnymi sutkami wygladaty
jak jakie$ obce ciala na jej tak poza tym dobrze znanym mi
tutowiu. Skinelam glowaq i zrobitam krok do przodu. Nie pa-
trzytam w dot. Spojrzalam w gére. Niebo bylo czarne, ale
rozpoznatam Wielki W6z, o ktérym ojciec tak chetnie opo-
wiadal mi rézne historie. Gwiazdy zdawaly sie patrze¢ przy-
chylnie na nasze przedsiewziecie. Pociggnetam Dine za reke,
poruszajac palcami u stép, przesunelySmy sie po nieréwnej
skale kawatek do przodu, ponownie spojrzalySmy na siebie,
jeszcze mocniej zacisnely$émy dlonie i wzbilySmy sie do gory,
by po chwili runa¢ w dot.

Otrzasam sie przestraszona, kto$ stuka mnie w ramie. Na-
wet nie uslyszalam, ze idzie. Czuje sie jak wyrwana z gtebo-
kiego snu. Przed sobg widze zdjecie, potrzebuje chwili, Zeby
oddzieli¢ mysli od wspomnieni: tak, to jest to popoludnie
przed skokiem do wodospadu. Przed moim skokiem w wol-
nos¢. Preludium do tego.

- Nie wierze wlasnym oczom... Przyjechala$!

Anano rzuca mi si¢ na szyje, a ja do kofica nie wiem,
w ktorej epoce zostalam przylapana, czy moze wisze gdzie$
pomiedzy czasami lub jestem we wszystkich r6wnocze$nie.
Wyglada wspaniale. Taka szcze$liwa, promienna, w prostej
granatowej letniej sukience, ktéra rownie dobrze moglaby
naleze¢ do jej matki - ona i jej starsza cérka bardzo czesto
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nosily te proste kopertowe sukienki i zawsze wygladaly
w nich jak cesarzowe. W uszach ma duze zlote kétka, na
ustach troche blyszczyku, proste baleriny na nogach, wokot
oczu wida¢ kilka drobnych zmarszczek mimicznych, w bu-
rze brazowych wloséw zaplatalo sie troche siwizny, ale
wciaz wyglada niezwykle stodko i powabnie, jest wiecznie
miodq dziewczyng, a moze to tylko méj punkt widzenia,
moze dla mnie juz na zawsze zostanie miodszq siostra Diny.
W kazdym razie jestem w tym momencie niq oczarowana,
zastanawiam sie, kiedy widzialam jq ostatni raz. Wiem, ze
wyszla za maz za jakiego$ zamoznego faceta, ktéry dorobit
sie w Gruzji na $wietnie rozwijajacej sie branzy budowlanej,
i Ze ma dwoje dzieci, mieszka w jakim§ domu na przed-
mie$ciach Thilisi i zajmuje sie ogrodem - tak przynajmniej
moéwila mi przez telefon jej matka. Doskonale ja sobie wy-
obrazam w takiej scenerii, jako szczeSliwa kobiete, matke,
maltzonke wiodaca pogodne i beztroskie zycie, otoczong mo-
rzem kwiatow. Prowadzi galerie w mie$cie, wspiera mlodych
artystow i od kiedy matka nie ma juz na to sily, opiekuje
sie spuScizna siostry. Anano, najjasniejsza posta¢ w ca-
tej rodzinie, najwieksza optymistka, najmniej poobijana
z nich wszystkich. Los podarowat jej to, co odebral innym
czlonkom rodziny, a wiec milo$¢, opieke, mozliwosci, wiare
w przyszlos¢ i sprawiedliwo$¢. Ona to wszystko dostala:
perspektywy, normalno$¢ i spokoj.

Potrzebuje troche czasu, zeby przyzwyczaié sie do mysli,
ze to wlasnie ona opiekuje sie dorobkiem Diny, tq bezlitosna
bielq i czerniq dziel siostry. Radykalno$¢ spojrzenia Diny i jej
osobowosci stanowia ogromny kontrast do lagodnej natury
Anano. Ma w sobie duzo wyczucia i intuicje, ale woli pole-
gac¢ na kuratorach, na ekspertach w tej dziedzinie i trzyma
sie dyskretnie na drugim planie. To takze wiem od jej matki
i w tym momencie naprawde szczerze sie ciesze, ze ma te-
raz swoje pie¢ minut, ktére za chwile obwiesci dzwonek

26



i podczas ktéorych bedzie odbiera¢ wyrazy uznania w za-
stepstwie siostry. Chetnie zatrzymalabym ja w ramionach
na dluzej, ale puszczam ja, widze, ze cieszy sie z naszego
spotkania nie mniej niz ja, stara sie ttumi¢ narastajace w niej
wzruszenie, sentymentalno$¢, ktéra tak bardzo odréznia jq
od siostry. Zatrzymuje jej dion w swojej.

- O Boze, nie wierze! To niesamowite, ze wszyscy Spo-
tykamy sie akurat w Brukseli. Obled! Deda prosila, zeby cie
koniecznie ucalowaé. Na pewno slyszata$, ze akurat teraz,
przed wystawa, zlamata noge i nie moze tu by¢. A ta wystawa,
Keto, méwie ci, to istne szalenstwo. Przygotowywalismy ja
ponad dwa lata, jestem taka szczeé$liwa, ze w konicu udato
sie ja otworzy¢. Co za ulga! Poprositlam tez Ire i Nene, zeby
przyszly troche wcze$niej. Moze zanim to wszystko oficjal-
nie ruszy, uda nam sie troche porozmawia¢, ale nie wiem
dokladnie, kiedy sie zjawia. Poza tym péZniej mamy wielkie
party. Zeby mi zadnej z was nie przyszto do glowy zrywac sie
wczesniej. W ogrodzie bedq naprawde $wietne drinki i mu-
zyka. Mysle, ze nie moze tak by¢, ze najpierw organizujemy
jej retrospektywng wystawe, a potem nie chcemy tego uczcic¢
tak, jakby jutra mialo nie by¢...

- Tak, masz racje - odpowiadam i prébuje oprze¢ sie po-
kusie, by ponownie rzuci¢ okiem na zdjecie naszej czworki.

Anano zauwaza to i sie $mieje.

- Czyz nie jest urocze? Diugo sie nad tym zastanawialam,
ktére z waszych zdje¢ powinnam wzia¢, i wtedy... Uwazam,
ze ta fotografia wspaniale oddaje wasza czworke, tak mi sie
wydaje.

- Zrobil je moj ojciec. Wiesz, to byl szczegblny dzien...
Skad je masz?

- No, od ciebie, chyba dalas je kiedys$ Dinie.

Ale zanim jestem w stanie cokolwiek z siebie wydusic¢,
wykrzykuje rozentuzjazmowana, ze musi mnie koniecznie
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przedstawi¢ kuratorom wystawy, i ciagnie mnie za reke przez
wielka hale, ktéra powoli zaczyna zapelnia¢ sie go$émi.

Zblizamy sie do wysokiej Gruzinki w czarnym eleganckim
kombinezonie i do niepozornego mezczyzny z lekka lysing,
w okularach w rogowej oprawce. Witajq si¢ ze mng z prze-
sadng serdecznoscig.

- Keto Kipiani we wlasnej osobie! - wola po angielsku
przysadzisty mezczyzna i wycigga do mnie reke.

Gruzinka wita mnie po gruzinsku i catuje lekkim mus$nie-
ciem w oba policzki.

- A wiec teraz mozemy zobaczy¢ panig na zywo, ale
trzeba przyzna¢, ze dzieki tym licznym zdjeciom pani i ko-
lezanek ma sie wrazenie, ze juz sie was troche zna - dodaje
Gruzinka, tym razem po angielsku.

- No wlasnie! - potwierdza mezczyzna.

- To Thea i Mark, bohaterowie tej retrospektywy - wyja-
$nia Anano, szeroko sie¢ uSmiechajac. - Mark jest uznanym
na Swiecie specjalista od fotografii i dyrektorem Muzeum
Fotografii w Rotterdamie, a Thea renomowang historyczka
sztuki, specjalistka od Europy Wschodniej. Powotata do zycia
wspanialy Festiwal Fotografii w Tbilisi, musisz to koniecznie
zobaczy¢.

Anano wczuwa si¢ w role gospodyni i najwyrazniej dba
0 to, by kazdy czul sie co najmniej tak dobrze jak ona. USmie-
cham sie nieco zaklopotana i potakuje uprzejmie glowa. To
zdanie wypowiedziane przez Gruzinke wzmaga moja czuj-
nosé: ,,...dzieki tym licznym zdjeciom pani i kolezanek ma
sie wrazenie, ze juz sie was troche zna...”.

To jasne, cala nasza czwoérka jest tu wyeksponowana az
nadto. Musze sie przygotowac na spotkanie z niezliczonymi
odcieniami samej siebie, kolejnymi stadiami wlasnego roz-
woju. Musze sie przygotowac na objecia przeszio$ci. Musze
sie przygotowac na spojrzenia w nieme oczy umartych.
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ROK ] 987 Zwigzek Radziecki trzgsie si¢ w posadach. W Gruzji coraz wy-
razniej stycha¢ gtosy nawotujace do niepodlegtosci. W zmieniajacym sie, ogar-
nigtym chaosem, ale tez tetniacym zyciem Thilisi dorastaja cztery przyjacidtki:
spragniona wolnosci, petna zycia Dina, rozsadna i pragmatyczna Ira, romantycz-
na Nene, siostrzenica najpotezniejszego przestgpcy w miescie, oraz wrazliwa,
wychowujaca sig bez matki Keto. R6zni je niemal wszystko, tacza marzenia o mi-
tosci, akceptacji i lepszym zyciu.

W czasie burzliwych zmian politycznych i spotecznych przyjaciétki dojrzewaja,
staja sig kobietami, przezywaja pierwsze zauroczenia, musza dokonywac trud-
nych wybordw. Ich przyjazi wydaje sie niezniszczalna — az do dramatycznych
wydarzen, ktére na zawsze odmienia ich zycie...

Coraz mniej Swiatta rozmachem i konstrukcja przypomina Genialng przy-
jaciotke Eleny Ferrante. Akcja powies$ci rozgrywa sie w postsowieckiej
Gruzji, w $wiecie, w ktérym przemoc jest na porzadku dziennym, a bted-
nie pojmowany honor moze doprowadzi¢ do tragedii. Haratischwili raz
jeszcze napisata ksigzke, od ktérej nie sposdb sie oderwac.

Marta Goérna, ,Gazeta Wyborcza”

Cztery przyjacidtki z Thilisi, ktére dorastaty w poczuciu straty i w cie-
niu niespokojnej historii mtodej Gruzji, zostaty ze mng jeszcze diugo
po skonczonej lekturze. Tak bardzo chciatabym, zeby im sig udato...

Dominika Gauza, blog Prosto o ksigzkach

Nino Haratischwili wraca w wielkim stylu. taczy precyzyjnie skonstru-
owany dramat, przenikliwg psychologie z fantastycznym talentem do opo-
wiadania i oferuje nam pigkna, a zarazem okrutng historie o straconym
pokoleniu gruzinskiej niepodlegtosci.

Kobiety, ktdre przezyty ten czas, méwig o otchfani, w ktérg mezczyzni
pchneli caty kraj, o $wiecie, w ktérym wszyscy byli zdrajcami i zdradza-
nymi jednoczesnie.

Hipnotyzujace i nieodktadalne. Haratischwili jest czarodziejka opowiesci.

Marcin Meller
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